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el desapercibido

Si estamos aquí, en la vida, será para que se note. Después de tan-
to esfuerzo puesto en su trabajo con nuestra especie, no es mucho 
pedir que a la evolución se la compense al menos con el logro de 
hacer palmaria la presencia de cada individuo. No hablo de pro-
tagonismo, hablo de constatación. Que mi presencia sea notada, 
y la tuya, y la de aquel. No hace falta que los focos nos apunten. 
Bastará con que una luz general nos ponga bajo su atención y haga 
posible la entidad suficiente de cada uno. Vivos y vistos deberían 
ser términos sinónimos; y su sinonimia, una evidencia. No sucede 
así. Existe el desapercibido. No se sabe si por azar o por desig-
nio, siempre hay alguien que nadie ve, que nadie tiene en cuenta 
aun estando aquí o ahí, cerca. Ese que pasa por detrás de nosotros 
mientras miramos algo. El que en un acto social no merece si-
quiera el interés breve que despiertan los desconocidos. El que en 
una multitud es tapado por la multitud. Quien queda olvidado de 
inmediato como olvidamos el coche que pasa por la calle. O aquel 
de quien ni tan solo llegamos a saber que fue aquel. Son maneras 
de pasar desapercibido, de ser el desapercibido. Palpita en todas 
ellas un corazón secreto pero común, una verdad que cuesta reco-
nocer y comprender y aceptar en su entera consecuencia: cada uno 
de nosotros es ese desapercibido, el no notado. A todos nos toca 
ser a menudo no vistos y, por eso, todos llegamos a estar en tantas 
ocasiones no vivos. Esto es lógico, tremendo, inquietante. 
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antes

La tramposa gramática, tan necesaria —tanto que es otra capa 
inevitable de la cebolla en que consistimos—, se reserva un par 
de adverbios con cuyo efecto aturdirnos o entretenernos. Dentro 
del presente que fluye hay cosas que ocurren antes y cosas que 
ocurren después. A menudo me descubro fascinado por un evento 
que se desarrolla justo antes de lo que viene a continuación de 
él. Esto es, me asombran ciertas situaciones anteriores. También, 
claro, me sorprenden muchas cosas sobrevenidas, pero, por una 
obvia cuestión de orden, las dejaré ahora a un lado y aludiré antes 
a las que van primero.

Por ejemplo, contamos con el antes de leer un libro apete-
cible. No siempre se da el caso, pero basta la conjunción de ele-
mentos en general azarosos, como un autor aún no leído del que 
se tienen buenos informes, quizá otro autor bien conocido y por 
ello deseable, un tema atractivo o la firmeza de una intuición, para 
que se construya la expectativa de lectura grata, imperiosa en nu-
merosas ocasiones. Por lo que a mí respecta, inmerso en la sen-
sación de prefacio a un disfrute prometido, suelo entregarme al 
tanteo y a las catas. Leo una frase, un párrafo tal vez, del comienzo 
o del final, o del ecuador de la obra. De este modo, calibro, degus-
to, capto el aroma del alimento que me espera en el después de 
estar leyendo por fin. Este antes de leer administra por sí mismo 
una dosis muy alta de satisfacción. A ciertos lectores compulsivos 
los abisma en la perversa conducta consistente en no llegar a leer 
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tacto, i

Creo que no reparamos lo suficiente ni como es debido en el 
tacto, en la experiencia del tacto, porcentaje altísimo del ciento 
total de nuestra experiencia. Téngase en cuenta que no hay otro 
sentido cuyo testimonio suponga un antídoto mejor contra el so-
lipsismo. La vista inventa, el gusto y el olfato carecen de criterio, 
el oído se ilusiona. Solo el tacto, que contacta, es decir, que llega 
de verdad hasta el mundo en vez de limitarse a permanecer en 
medio de él, corrobora que ahí hay con seguridad algo.

(Y sin embargo, me arrepiento entre paréntesis de lo que 
acabo de decir, pues ni siquiera por el tacto se menoscaba el solip-
sismo, esa argumentación invulnerable, monstruo que sin duda 
podemos olvidar aun siendo como es criatura de nuestra razón, 
pero al que siempre acorazarán escamas de diamante lógico).
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recordatorio

En días ventosos no soporto cómo ulula el viento en las venta-
nas cuando, mal cerradas, queda en ellas una rendija. Corro a ce-
rrarlas bien para que se silencie esa voz oscurísima. Esta conducta 
del viento en nuestra propia casa hace un recordatorio indefinido 
y a la vez muy preciso de todo lo que no queremos en nosotros y, 
no obstante, nos acecha. Casa invadida por el viento, mala cosa. 
Porque viento no somos. Seremos.
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voces de este mundo

Cuando era muy joven padecí accesos de una enfermedad vo-
luntaria, de un sarampión que afecta al alma equivocada y engreí-
da: quería estar solo. Veía un resplandor de luz particular en la 
ausencia de gente. Suponía que el tiempo ocupado en exclusiva 
por mí —anulada toda manifestación de los otros y libre de intro-
misiones— ganaba una consistencia de fluido lento a través del 
cual yo transitaba hacia un yo más hondo. Padecía este trastorno 
de la comprensión con el agravante de que lo confundía con una 
visión general de las cosas. El mundo me parecía mejor si se jun-
taban su soledad y la mía.

Pasados los años, no puedo decir que mi opinión acerca de la 
soledad y su conveniencia haya cambiado radicalmente. No creo 
haberme convertido, bien lo sé, en un individuo expansivo. Lejos 
de mí ha estado y está cualquier intensidad en la vivencia de la fi-
lantropía. A menudo, todavía sigo estimando excesiva la presencia 
humana en mi exterior. Huyo de las aglomeraciones. No destaco 
en las habilidades comunicacionales. Sin embargo, me curé de 
aquella inocencia que me hacía buscar ocasiones para el aisla-
miento o que me inoculaba un ridículo desdén por la compañía.

Si rastreo las causas de mi evolución hacia esta clase de 
sensatez, encuentro una que es sencilla pero, como suele ocurrir 
cuando lo sencillo actúa, al mismo tiempo ejerce un poder ina-
pelable. Me refiero al hecho de que el deseo de estar solo es uno 
de los anhelos más difíciles de satisfacer que existen. Por doquier 
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oler el cuero

El cuero no huele a animal alguno, pero yo acabo asociándolo 
a los caballos. La razón es sencilla: la guarnicionería relativa a la 
monta que alguna vez he tenido cerca. Durante mi infancia más 
remota su aroma estuvo en las sillas, los bocados, las cinchas y 
demás aperos de cuadra con que trajinaban los guardias civiles 
del cuartel donde nací. El cuero huele a cosa antigua y agradable-
mente acre, no a rancio. Lo rancio llama a la podredumbre, y el 
cuero no tiene nada que ver con lo que va a pudrirse. Lo protege 
de eso su pasado de piel desposeída un día de toda su humedad 
vital. Adquirió la nobleza de lo inorgánico útil. Su destino quedó 
así dignificado y se aseguró el agradecimiento humano. 

A los objetos de cuero yo me los llevo en primera intención a 
la nariz. El cuero no se entrega a la vista, siendo que casi todas las 
cosas pertenecen a ella. Entra en la visibilidad y sin embargo no 
existe para ser visible. Se somete a una jerarquía diferente, la del 
olfato, ante el que se rinde para ser justipreciado. Si el cuero no es 
olido, se comete un pecado contra el orden sensitivo del mundo, 
un tipo de falta que no deja mancha a la vista, pero sí la sensación 
espiritual —aunque escueta, desapacible— de resta, de injusticia, 
de olvido.


